又到12月13日，第四個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日。與往年不同的是，今年黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人將出席在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行的國家公祭儀式。

鐘山巍巍，大江茫茫。80年前的這一天，天氣，晴好。而大規(guī)模“無差別”的殺戮，就發(fā)生在持續(xù)多日的朗朗晴空之下。通過《東史郎日記》、《拉貝日記》，以及當(dāng)時(shí)安全區(qū)國際委員會總干事喬治·菲奇等人留下的歷史文獻(xiàn)，可以清晰地看到一波又一波的瘋狂屠殺，那是怎樣一種慘絕人寰的暴行。

喬治·菲奇寫道：“日軍將離我們總部很近的一個(gè)難民營里的1300人全部抓去槍斃。借著汽車前燈的燈光，我們看見他們走向自己的末日。那個(gè)來自北方的滿身繃帶的中士，當(dāng)他決定自己命運(yùn)時(shí)仍然用混濁的眼光企求著我……”東史郎在日記中則寫道：“我不清楚為什么殺掉這么多的俘虜。七千人的生命，轉(zhuǎn)眼之間就從地球上消失，這是不爭的事實(shí)。我想在戰(zhàn)場上，生命這個(gè)東西還不值一個(gè)飯團(tuán)。”

而近年來，隨著人們不懈地歷史打撈，關(guān)于那場大劫難的更多細(xì)節(jié)被披露了出來。一個(gè)多年來致力于搜證南京大屠殺的美籍華人魯照寧驚訝地發(fā)現(xiàn)，家族中竟然有那么多親人死于侵略者之手……他沉痛地說：“以為是國史，原來也是家史”。

事實(shí)上，家與國，從來都是不可分割的整體。覆巢之下，豈有完卵。當(dāng)一個(gè)民族國家遭遇外來侵略，又怎么可能會有個(gè)人、小家的安穩(wěn)與靜好？而由此激發(fā)的所有抗?fàn)帯⒉珰ⅲ腔谶@種家國同構(gòu)的責(zé)任倫理。退無可退，奮起抗?fàn)帲蝗虩o可忍，無須再忍。慷慨赴死，悲歌嘹亮。

魯迅說，“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”孤憤郁結(jié)，力量充盈。于是，一個(gè)四分五裂、各逞意氣的國度，以南京為臨界點(diǎn)，從此完成了最初也最決絕的抗戰(zhàn)動(dòng)員。

這樣的屠戮與創(chuàng)痛，經(jīng)由個(gè)體記憶、家族記憶而得以完善，但卻并不止于此，而是進(jìn)而成為一個(gè)城市的記憶，乃至國家記憶。國家公祭日的設(shè)立，其初衷也正在于此。也即，針對平民以及放下武器的士兵的殺戮、奸淫，不僅是個(gè)體的大不幸，更是一個(gè)族群、一個(gè)國家的暗黑時(shí)刻，也是整個(gè)文明世界的人道災(zāi)難。

從國家的層面，記取這些記憶，追思死難者，本身也是一種慎終追遠(yuǎn)、繼往開來。前事不忘后事之師，沒有記憶的民族不可能有凝聚力，也不可能真正記取災(zāi)難的教訓(xùn)，并開啟嶄新的時(shí)代故事。撫摸哭墻，徜徉在死難者雕塑之間，歷史才會漸次展現(xiàn)出粗糲與真實(shí)的面容，也才會相信，人類文明終將戰(zhàn)勝野蠻。

文明從來不會從天而降，而注定要經(jīng)歷波折。這其中，也并無所謂的捷徑。滄桑正道，非經(jīng)滄桑不可能抵達(dá)。一個(gè)和平、包容的朗朗世界，往往也正是要從死難者的血污中一點(diǎn)點(diǎn)露出真容。今天，整個(gè)世界的目光都聚焦在南京，聚焦在這個(gè)曾陷入死一般的血污中的城市，這本身也是通往未來世界的一個(gè)必經(jīng)管道。

國難記憶也并非是記住仇恨，并讓這仇恨潛滋暗長，充塞著人們的胸臆。我們需要記取的，是那個(gè)慘痛的時(shí)空與那個(gè)時(shí)空中承載的人道精神和無畏義舉。當(dāng)今世界，盡管和平發(fā)展早已成為主色調(diào)，但各種人道災(zāi)難時(shí)有發(fā)生，民族悲劇并未絕跡，即便對于已經(jīng)和平崛起的中國而言，也并未高枕無憂，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”，并不應(yīng)該只是國歌中的詞句，而應(yīng)該成為所有國民的不滅警醒。

國家公祭，首先是基于對本國國民的記憶積淀，同時(shí)也將在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的過程中，起到積極的促進(jìn)和推動(dòng)作用。黨的十九大報(bào)告明確提出了，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，致力于建立一個(gè)持久和平、普遍安全、共同繁榮、開放包容、清潔美麗的世界。如何才能實(shí)現(xiàn)持久和平？只有對災(zāi)難保持永恒的人類共同記憶。

有人說，希特勒來了又去了，而德意志民族永存。同樣，日本軍國主義強(qiáng)盜來了又去了，中華民族永續(xù)發(fā)展。正義不可能被遮蔽，恰恰是因?yàn)椋瑦酆煤推健⒕S護(hù)和平乃是人類根本利益所在。

從這個(gè)意義上講，在南京大屠殺公祭日的紀(jì)念，是提醒、是警策，也是一種尋求更廣泛和平的嚴(yán)正姿勢。